— Барышня, вставайте! — произнесла она. — Людмила Марковна померла!
Вся окаменев внутри, Леня принялась кое-как накидывать на себя платье. Даша, захлебываясь слезами, помогала ей.
— Где она? — шепотом спросила Леня.
— В Рязани… Человек оттуда какой-то пригнал, вас требует видеть… Не хотел сказывать про барыню; я и тревожить вас не стала бы, если б не сказал!
Леня сошла вниз, и ей казалось, что это не она, а кто-то другой идет по ступенькам; Даша светила ей сзади, и она увидала стоявшего в лакейской среди глубокой темноты незнакомого человека. То был Шилин.
— Не утерпела, наболтала-таки? — досадливо сказал он, приметив до синевы бледное лицо Лени и темные круги, обозначившиеся вокруг ее глаз. — Велено было тебе молчать? Грамотку наказано мне вам передать! — добавил он, вынимая из бокового кармана какую-то сложенную и порядком измятую бумагу. — А ты, — он кивнул Даше, — живо марш вещи барышнины собирать! Со мной они поедут.
— Собирать, барышня? — спросила Даша.
— Да… — бессознательно ответила та, держа в руке бумагу и не разворачивая ее.
Даша откусила от свечи кусок, передала больший из них Шилину, а с другим унеслась обратно, наверх.
— От кого письмо?
— Почитайте, увидите… — молвил, светя ей, Шилин.
Леня развернула, пробежала первые строки и, не веря глазам своим, подняла их на незнакомца.
— Это правда? — дрожащим голосом спросила она. — Это вольная?!
— Она самая…
Столбняк, охвативший было Леню, отпустил ее; она крепко прижала к груди драгоценный документ.
— Кто вам ее дал?
— Дорогой скажу: теперь торопиться надо! — ответил Шилин.
— А пакет со стола взять? — крикнула сверху Даша, выставляя из-за перил лестницы голову.
— Все бери! — отозвался вместо Лени Шилин. — Барышня назад не скоро вернутся!
Даша управилась проворно и появилась с двумя узлами, в которые наскоро попихала белье, платье и что попадало под руку. Шилин потребовал теплый платок, накинул его на плечи Лени и, забрав один из узлов, повел свою спутницу из дома.
Появившийся откуда-то из темноты заспанный лакей с изумлением уставился совсем оловянными глазами на происходившее; Шилин сунул ему узел и велел нести за ними.
— Барыня померла… — шепотом сообщила лакею Даша, и тот вдруг засуетился, заторопился и принялся укладывать узлы в передок стоявшей у самого подъезда брички.
Шилин приехал один, без работника, обычно ездившего с ним за кучера.
— Коляску бы велеть заложить? — сказала Даша. — И лошадок пара всего?
— Доедем и на паре! — отозвался Шилин, усаживая Леню и сам садясь около нее.
— Прощайте!… — произнесла она. — Прощай, Даша!
— Путь добрый, барышня! — ответили с крыльца два голоса.
Бричка покатилась. Леня повернулась и до самых ворот глядела на старый, милый ей дом, неясной громадой рисовавшийся позади; у колонн его, освещенных снизу огоньком свечи в поднятой руке, виднелись фигуры лакея и Даши.
За воротами все исчезло; во тьму вместе с домом ушло все, что было хорошего, светлого и прекрасного в жизни… Леня тихо плакала.
— Скажите, как скончалась Людмила Марковна? — проговорила она.
— Сразу, как и Владимир Дмитриевич покойный! — ответил Шилин.
— Но отчего? Ссорились они со Степаном Владимировичем, кричали?
— Нет, не слыхать про это было… ничего не сказывали люди!
— Смотрите!… — с легким испугом произнесла вдруг Леня. — Зарево как будто над Рязанью?!
— Оно и есть… — равнодушно ответил Шилин, глядя на зловещее пятно, что лужа крови, проступившее на черном, беззвездном небе. — Пожар где-то!
— Скажите, кто вам дал мою вольную? — спросила через некоторое время Леня.
— Барин покойный…
Шилин, слышалось, был озабочен и все поглядывал на зарево.
Леня схватила его за руку.
— Владимир Дмитриевич?! — вскрикнула она. — Почему же вы так долго не отдавали ее мне?
— Виноват, недосуг все было заехать к вам. Не к спеху, думал, вам!
— Не к спеху?! — воскликнула Леня. Укор и грусть были в ее голосе. — Но куда же вы везете меня? Зачем? — словно только что опомнившись и сознав, что делает, спросила она. — Пустите меня: я к Степану Владимировичу не поеду!
— Знаю-с… Не к нему и везу вас!
— Куда же? Кто прислал вас? — Беспокойство Лени все возрастало.
— Посылать никто не посылал, а сказывали Альварец с Роландом, что между вами и господином Пентауровым вышло, я и поторопился за вами съездить…
— Альварец?… Роланд?… Господи, брежу я, кажется?!
— Ничего не бредите — самая явь теперь начинается. Вольная у вас в кармане, господину Пентаурову вас не достать, живи — не тужи, одно слово!
— Так это они подумали обо мне? Милые… и вы добрый!
— Что за добрый? Живых людей не ем, только и доброты моей! А вас пока что у себя устрою: домик у меня есть в Рязани, а как оглядитесь — ваша воля, мчите по белу свету, куда вздумаете!
— Спасибо вам!… — от души вырвалось у Лени. Самые разноречивые чувства переполняли ее: и радость нежданного счастья, и горе по близкому человеку, и признательность к позаботившимся о ней людям… Слезы неудержимо текли по лицу ее.
Зарево понемногу ослабевало, но все еще держалось на небе и, когда пара взмыленных коньков Шилина остановилась у Московской заставы, он спросил у вышедшего из домика инвалида:
— Где это горит, Иван Семеныч?
— А кто ж его знает? — зевая, ответил тот. — Горит и горит… Каждый день, почитай, горит — на все не насмотришься! И что это ты, Смарагд Захарыч, по ночам ездить вдруг стал? — добавил он, открывая и пуская вверх шлагбаум. — Да ты с девкою? Ай да лю-лю! — инвалид свистнул.